Unui pacient soldat îi este imposibil să vorbească despre ororile văzute. A trecut o lună de la „tragedie”, așa cum o numește el. Când se ivește subiectul, el îngheață și își coboară privirea spre podea, fiindu-i dificil și să ofteze. În interiorul unui spital de psihiatrie din Kiev, trauma psihică a războiului este înscrisă pe chipul fiecărui soldat.
Trauma războiului observată într-un spital de psihiatrie din Kiev
Medicul său, o femeie cu instincte materne, vorbește în numele lui.
“Erau patru. Au fost staționați lângă linia frontului, în estul Ucrainei, iar în acea noapte au împușcat o dronă rusească aflată pe cer. O mică victorie. Apoi epava s-a prăbușit, și bucățile de metal zdrențuit cădeau și tăiau oamenii aflați la sol. A fost singurul care a rămas în picioare”, a povestit femeia.
În orele amorțite care au urmat, cineva a venit să-i adune pe cei afectați – unul mort, doi răniți, iar el a fost lăsat singur pe poziție în acea noapte friguroasă. Când s-au întors după el, au rămas fără cuvinte. „Asta este. S-a retras în sine și nu vrea nimic”, a spus psihiatrul.
Soldatul a fost trimis pentru tratament la un spital de psihiatrie din Kiev, Ivan Pavlov – Pavlivka, așa cum este cunoscut. Pe timp de pace, Pavlivka a tratat oameni cu boli psihice severe, mai ales schizofrenie, dar războiul a forțat o schimbare. Spitalele din Ucraina nu pot gestiona volumul victimelor care vin, iar comandanții au nevoie de trupe înapoi. În iunie anul trecut, Pavlivka a înghesuit într-o unitate 40 de paturi pentru soldați, dar 6 săptămâni mai târziu, numărul a crescut la 100.
Secția soldaților este un loc liniștit, cu tavan înalt, cu table de șah și o masă de ping-pong, l-ai putea confunda cu o casă de odihnă, cu excepția faptului că mânerele ușii au fost îndepărtate. Asistentele fac ture pentru a distribui pastile sau pentru a injecta pacienții.
Un sublocotenent pe nume Ruslan are același vis care se tot repetă. El visează că se scufundă într-un șanț, despre care își dă seama că este de fapt un mormânt. Bărbatul își scurtează vizitele cu soția și copiii. „Mi-ar plăcea să stau undeva într-o gaură și să mă ascund”, spune el.
Un alt soldat spune că atunci când s-a întors din zona de luptă își pierduse capacitatea de a dormi. Un altul spune că nu mai poate tolera mulțimile, că gândurile lui sunt „ca atunci când mergi la pescuit și încurci firul”. Secția este plină de povești de genul acesta.
Fiecare război ne învață ceva nou despre traumă. În Primul Război Mondial, spitalele au fost pline de soldați care țipau, încremeneau sau plângeau, descriși în textele medicale drept „invalizi morali”. Până la sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial, a apărut o viziune mai înțelegătoare, potrivit căreia chiar și cel mai rezistent soldat va suferi un colaps psihologic după un timp de luptă, undeva între 200 și 240 de zile în medie, au concluzionat 2 experți.
„În situația actuală, nicio pastilă nu va ajuta”
Războiul Rusiei în Ucraina se remarcă printre războaiele moderne prin violența sa extremă. Frontierele sunt apropiate una de cealaltă și sunt bombardate cu artilerie grea, iar rotațiile din prima linie sunt rare. Armata Ucrainei este în mare parte formată din bărbați și femei care, până acum un an, nu aveau experiență de luptă.
„Ne uităm la un război care este practic o repetare a Primului Război Mondial”, spune Robert van Voren, care conduce Inițiativa Globală a Federației pentru Psihiatrie, ce oferă sprijin pentru sănătatea mintală în Ucraina.
„Oamenii nu se mai pot lupta din motive psihologice. Oamenii stau prea mult în prima linie și, la un moment dat, clachează. Aceasta este realitatea cu care trebuie să ne confruntăm”, spune Robert van Voren.
Cu fiecare conflict, viziunea noastră asupra traumei este extinsă. După Vietnam, a devenit clar că experiențele din timpul războiului debilitează o generație întreagă de bărbați, făcându-le dificil să lucreze sau să participe la viața de familie.
Acum, cercetătorii cred că efectele traumei se pot extinde și mai mult, dincolo de sfârșitul unei vieți umane, codificând trăsături care modelează copiii nenăscuți încă. Aceste posibilități îl bântuie pe Dr. Oleh Chaban, un psihiatru care i-a consiliat pe cei de la Ministerul Apărării al Ucrainei. El a observat soldații Ucrainei încă din 2014, și spune că atunci când părăsesc zona de război, încep să apară simptomele, coșmaruri, secvențe retrospective și insomnie. Epidemiologii care studiază copiii născuți după foamete au găsit, zeci de ani mai târziu, urme din ceea ce au trăit părinții lor. Rate mai mari de obezitate, schizofrenie, diabet. Viața lor este mai scurtă.
Dr. Antonina Andrienko de la spitalul Pavlivka, care supraveghează una dintre secțiile soldaților, și-a dat seama că volumul ei de muncă nu i-ar permite să plece acasă. Astfel că, în nopțile din timpul săptămânii, ea doarme pe un pătuț din biroul ei. În secția ei, soldații se odihnesc și fac pauze de țigară. Nu există niciun psihoterapeut.
După 3 sau 4 săptămâni, soldații se întorc în unitățile lor pentru a fi evaluați de o comisie medicală. Mishyev estimează că aproximativ 70 la sută dintre ei se vor întoarce la serviciu.
„Aceasta este realitatea în care lucrăm. Fie îi returnăm forțelor armate, fie recomandăm să fie declarați inapți pentru serviciul militar din cauza schimbărilor pronunțate de personalitate și a traumei psihologice”, spun el.
În cabinetul ei, dr. Antonina Andrienko îi ascultă uneori ore întregi. Ea începe prin a întreba despre lucruri simple, cum ar fi durerea de spate sau de stomac, până ce ajunge la lucrurile groaznice pe care le-au văzut. De asta au nevoie, spune ea, de cineva care să le asculte poveștile. Soțiile și copiii lor nu pot face asta.
Odată ce încep să vorbească, poate fi greu să-i faci să se oprească. Era un soldat ai cărui părinți locuiau în zona gri și stăteau în bucătărie când cineva le-a aruncat o grenadă în fereastră. S-a dus acasă să le adune rămășițele și a luat 2 saci. Unul pentru tatăl său, unul pentru mama lui. „Ce pastilă poate ajuta?” se întreabă ea.
„Pentru a compensa cumva pentru asta, trebuie să găsești o fată și să te căsătorești, să dai naștere la 5 copii și să le oferi toată dragostea pe care nu ai putut-o primi de la părinții tăi”. Vocea ei tremura și a înghițit în sec. „În situația actuală, nicio pastilă nu va ajuta”, l-a sfătuit psihiatrul.
Soldații descriu simptomele care apar în mod misterios, ca o defecțiune a corpului. Aleksandr, un pescar aflat la război, a observat în timpul unei rotații din zona de luptă cum începe să se bâlbâie, mâinile îi tremurau, tensiunea arterială îi creștea. Nu mai era în pericol, dar corpul său era permanent în alertă.
Mulți descriu un sentiment de înstrainare resimțit chiar și în sânul familiei.
„Uneori soția mea vorbește cu mine și dintr-odată mă întreabă «Ai auzit ce am spus?», spune Valeriy, fost muncitor în construcții înainte de război.
Este adevărat, uneori nu o poate auzi. În fața ochilor îi apare un întreg echipaj, prietenii săi, care au ars până la moarte în interiorul unui tanc. El își amintește numele lor, orașele lor natale, funcțiile lor, numele soțiilor lor.
Valeriy își amintește că i-a promis unuia dintre ei, într-o conversație chiar înainte de culcare, că-l va ajuta să-și repare acoperișul. „Paturile noastre erau unul lângă celălalt, apoi el a dispărut”, spune Valeriy.
Cadavrele nu fuseseră preluate de la locul incendiului, iar acest fapt îl macină. O femeie l-a întrebat cum a murit soțul ei, iar el nu i-a putut spune.
„Uneori mă trezesc noaptea și nu pot să respir. Este nevoie de timp pentru a te calma. Am o pastilă pregătită pe noptieră pe care să o iau imediat”, spune el.
Este în secție din vară, dar mulți alții vin și pleacă. Soldatul urma să fie programat pentru a fi evaluat de o comisie medicală care va stabili dacă este apt să se întoarcă la luptă.
„Se prindea de paie pentru a evita să se întoarcă”, spune dr. Andrienko.
Acesta este un refren familiar, spune ea: „Mama Tonia, scrie ceva ca să mai stau două zile.” Ea încearcă să abordeze aceste întrebări într-un mod practic, țara duce un război la scară largă.
Înainte ca soldații să plece, ea le face fotografii. Le atârnă pe perete, ca să nu îi uite, pe cei vii într-o galerie din biroul ei, iar pe cei morți pe hol. În interiorul unui spital de psihiatrie din Kiev, trauma psihică a războiului este scrisă pe chipul fiecărui soldat.